3.200. NIỆM KHÚC CHO CHÚNG TA

     Mộc Nhân 

Cuối cùng thì sau cơn bạo bệnh

em nằm hồi sinh trong im lặng

cơ thể hằn lõm vào nệm giường

giống như lớp đất bề mặt

theo thời gian áp lực vào bùn, thảm mùn bên dưới nó

 

Những giấc ngủ chập chờn, những cơn đau không đếm hết

những đêm không ngủ, những tỉ tê, dặn dò hay im lặng

lặp đi lặp lại

buổi sáng trơ cảm xúc với đất trời

đêm khuya với ngọn đèn vô hồn bên kia đường

chúng ta nói về những tội lỗi, sai lầm, định mệnh, mặc nhận

thậm chí là điều vô nghĩa - rồi lịm đi trong sự im lặng vô thức

và hiểu lẽ vô thường

 

Mỗi người là một trầm tích của chính mình

với những ký ức, nỗi đau, hạnh phúc

vùi sâu trong từng nơ-ron thần kinh và chảy theo mao mạch

chúng được định vị nhưng không khai quật

bởi chúng ta không thế nào chịu đựng

Và chẳng muốn ngạc nhiên, phi lý, nuối tiếc

khi nhìn thấy chúng

với sức nặng của thán phục, mãn nguyện hay căm ghét, chịu đựng tận cùng

 

Cũng như em hôm nay đã chịu đựng

và anh đã nhìn thấy

những phẫu thuật cắt bỏ đi phần cơ thể của mình

những xạ trị với tia phóng xạ như viên đạn vô hình bắn vào cơ thể

những hóa trị với liều thuốc độc tiêm vào hình hài oằn đau

nghị lực biến mất, niềm an lạc tắt dần, hy vọng ảo mờ

chỉ còn tình yêu níu giữ, kết nối thành một liệu pháp

để chúng ta ngồi nhìn nhau mở nụ cười an thần

và đóng thêm một con dấu xác tín lên trang đời

 

Cuối cùng thì sau cơn bạo bệnh

em nằm đấy, im lặng, ấm áp và mềm mại

nếu có thể, anh sẽ mang cơn đau của em trên lưng

nhưng anh chỉ có thể mang nó trong tim và đôi mắt mình

và đôi khi để nó sủi lên như đám bọt tràn qua cổ chai sâm panh

anh gục xuống mà chưa uống ly nào

 

Ngoài sân trời đã rạng

chuyến xe sớm nào đó quét một vệt sáng ngang ô cửa

vài đom đóm còn lấp lánh bên đường bê tông

khi ánh đèn pha lướt qua

chúng sẽ sắp xếp cuộc sống ngày mới trong đất tối

để đêm đến lại sáng lập lòe

như thể chúng đang cố gắng sống sót

trong tro tàn của cõi đời

 

Anh nhận ra rằng không có cách nào

để tặng em một món quà chuộc lỗi

những ngày từng co rúm trước lòng độ lượng của em

như con đom đóm lắp bắp lời cầu xin bằng ánh sáng nhấp nháy của nó

và anh sẽ nói dối em

nếu anh không thừa nhận rằng yêu chúng

bởi đôi khi chúng là hàm ngôn của mình –

đất đai là nơi trú ngụ, đêm bày biện cuộc sống, ánh sáng là ngôn từ

là thơ ca của bóng tối được viết ra từ những quầng sáng

 

Giờ đây, anh đã viết cho em những câu thơ

trong tiếng thở gắng gượng của giấc ngủ muộn trên mí mắt

em nằm trong tình yêu của chúng ta

còn anh vượt ra ngoài tình yêu em

và đau với những kiếp người

yêu niềm khổ hạnh

yêu những cánh hoa ban chiều nhàu nhỉ sau cơn nắng hè ban trưa

yêu con đom đóm nhỏ bé

và nghe tiếng kêu khàn khàn của em

hòa trong tiếng chim sẻ trên vòm sưa trước nhà

trong buổi sớm mai

cùng nhau nhẩm 

một niệm khúc cho chúng ta.