CON ĐƯỜNG KHÔNG CHỌN
Mộc Nhân dịch từ nguyên tác: "The Road Not Taken" - Robert Frost
"...I took the one less traveled by/ And that has made all the difference"
Đường
hai lối giữa rừng vàng
Tiếc
là không thể đôi bàn chân qua
Trích "Chuyện kể từ thung lũng Zơ Nông"
Mộc Nhân
Sáng hôm
sau chúng tôi rời làng trở về miền xuôi.
Đoàn trở về thưa người và rời rạc chứ không đông đúc và khí thế như chuyến đi lên. Bước qua khỏi hàng rào dựng bằng hàng cọc gỗ ở rìa suối, xem như ra khỏi ranh giới làng để vào rừng. Tôi nhìn sang bờ bên kia đồi tràn ngập ánh nắng sớm và lác đác vài cánh rừng với mấy tàng cây đại thụ thưa nhô lên cao gợi cảm giác trống trải và tẻ ngắt.
Trích "Chuyện kể từ thung lũng Zơ Nông"
Mộc Nhân
Cứ thế, chúng tôi di chuyển quanh nhiều thôn xã vùng cao trong thời gian khoảng hơn nửa tháng. Dần dần, những cán bộ văn hóa thông tin đã xong nhiệm vụ tuyên truyền bầu cử họ tách đoàn và tự trở về. Đội văn nghệ cũng giải tán. Mấy anh cán bộ phòng giáo dục trên đường đi lại phải ghé qua một điểm trường nào đó để làm công tác thanh kiểm tra.
Trích "Chuyện kể từ thung lũng Zơ Nông"
Mộc Nhân
 |
| Hình này do Minh Đức chụp năm 1991 |
Đoàn công tác gồm mấy anh cán bộ phòng giáo dục và giáo viên làm nhiệm vụ thanh tra kết hợp tham gia dạy bổ túc cấp ba. Cùng đi có nhóm cán bộ văn hóa thông tin làm nhiệm vụ tuyên truyền bầu cử và đội văn nghệ gồm mấy em giáo viên trẻ hát hay múa dẻo. Riêng tôi ngoài các nhiệm vụ chính là dạy bổ túc còn có thêm nhiệm vụ làm nhạc công guitar cho đội văn nghệ.
Trích "Chuyện kể từ thung lũng Zơ Nông"
Mộc Nhân
Rời thị trấn Thạnh Mỹ, theo hướng tây trên quốc lộ 14, con đường bắt đầu nhô lên nhiều dốc đèo và những khúc cua gấp. Chiếc xe Dodge cũ kỹ nhưng mạnh mẽ không biết chở bao nhiêu người. Chỉ biết người ta bu bám quanh xe đông kín. Mọi chỗ có thể đặt chân, níu tay, đặt mông cho khỏi rơi đều được tận dụng để ngồi trên xe. Hai cánh cửa sau, trên nóc xe, trước nắp ca-bô chỉ thấy lèn chặt người và hàng. Tài xế chỉ cần một khoảng trống chỗ kính chắn gió phía trước mà khách bu bám chừa ra là có thể nhìn mặt đường lái xe băng dốc đèo.
Hầu như tất cả
các quốc gia trên thế giới đều xem văn học nghệ thuật luôn là một thành phần không
thể thiếu được trong việc định hình nền văn hóa, lịch sử, văn minh của họ.
Riêng ở nước Mỹ, việc đưa tiết mục đọc thơ vào lễ nhậm chức Tổng thống là một sự kiện văn hóa - chính trị mới mà trước đó chưa nơi nào có.
Nga Pu
Gói cho anh những hạt mưa,
Gửi về miền Trung bỏng rát
Tắm cho anh vừa cơn khát,
Một dòng giọt nhớ giọt thương!!!
Khi bước lên sân khấu tại lễ nhậm chức của John F. Kennedy vào năm 1961, nhà thơ Robert Frost đã định đọc "Dedication", bài thơ ông đã viết cho dịp này. Tuy nhiên, hôm ấy ánh sáng chói lòa chiếu xuống nền tuyết khiến Frost không thể đọc được chữ. Vì vậy, thay vào đó, nhà thơ 86 tuổi đã đọc một bài thơ khác của ông - "The Gift Outright” – đã thuộc từ trước. Sau sự kiện này, cả hai bài thơ của Robert Frost là The Gift Outright và Dedication đều nổi tiếng.
Nga Pu
Đâu đó tưởng cũng chừng sắp hạ
Có một mùa nghe xao xác lá,
Nhưng chưa vàng để gọi tên thu!
Robert Frost (1874
- 1963) là nhà thơ những miêu tả về cuộc sống nông thôn, những người bình thường
trong các tình huống hàng ngày.
Thời thanh niên, ông mê thơ ca và viết nhiều nhưng không được xuất bản tại Mỹ nên ông đã di cư sang Anh, ở đây việc xuất bản dễ dàng hơn nên ông được đăng thơ và ra mắt 2 tập thơ. Ông trở thành nhà thơ nổi tiếng nơi xứ sương mù. Sau đó, vào năm 1915 ông trở về Mỹ, tiếp tục sự nghiệp thơ ca của mình và tiếp tục thành danh tại quê nhà.
"On the Pulse of Morning" (1928 – 2014) là một bài thơ của nhà thơ, nhà hoạt động dân quyền người Mỹ Maya Angelou. Bà là nhà thơ thứ hai được đứng vào đội ngũ “Các nhà thơ diễn văn” (Inaugural Poets) khi được Nhà Trắng mời viết và đọc bài thơ này trong buổi lễ nhậm chức tổng thống của Bill Clinton vào ngày 20 tháng 1 năm 1993.
Mộc Nhân
Tôi không cho rằng mình đã đọc và hiểu hết thơ Nguyễn Tấn Thái. Tôi cũng không nghĩ rằng với một bài viết ngắn có thể đem đến cho bạn điều gì về thế giới thơ đang “lên da non” trong thơ anh dù anh đã viết nhiều, viết sớm, viết như điên cuồng mộng mị khi hít thở sinh quyển thi ca trong nội giới quê xứ của mình.
Trích "Chuyện kể từ thung lũng Zơ Nông" (Nhiều tác giả)
Mộc Nhân
Năm 1985 tôi ra
trường lên công tác tại Giằng.
Lần đầu tiên trong đời tôi trải qua hành trình ba giờ đồng hồ bám vào cánh cửa sau của chiếc xe khách cũ kỹ hiệu Dodge - cưỡi lên những mặt đường địa hình – lúc thì bùn lầy ngập bánh, lúc thì lởm chởm đá, lúc thì băng qua ổ voi… Những đoạn ngon lành nhất là đường nhựa bong tróc thành ổ gà, ổ chó…
Elizabeth Alexander sinh ngày 30 Tháng Năm – 1962 ở Harlem, New York, và lớn lên ở Washington, DC; là con gái của cựu Bộ trưởng Quốc phòng Hoa Kỳ - Clifford Alexander Jr. Bà tốt nghiệp Đại học Yale, Boston và lấy bằng Tiến sĩ tại Đại học Pennsylvania. Hiện nay bà là Hiệu trưởng Học viện Thi ca Hoa Kỳ và là Giáo sư Văn chương tại Đại học Yale.
